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Sólo los insomnes copulan con la noche. Con su sexo 
embravecido tañen nubes y fantasmas. Resucitan la 
lujuria de los astros con el néctar de su lengua, gimen 
soledades, soledumbres. En la arena de sus ojos cada 
uno lee el infierno, la ceniza, la raíz. Incurable la 
tristeza. Violento desrecuerdo. Sólo así eyaculan la 
nocturnidad: blancas lágrimas de polvo, de penoso 
verbo: lágrimas de lirio, delirio. 















Soy tan ave como aquél que incineró sus alas y 
reptó entre sol y soledad. Soy tan luna como aquella 
mariposa que alardea sin alarido y sin alar. Soy tan 
mujeril y hembruna como todas, casi muerta, casi 
insomne, casi triste: astrísima sirena del asfalto.
VI
¿Sabe el triste que la noche verba su locura bajo 
sábanas de asfalto y podredumbre? ¿Sueña el hombre 
con mis pechos violentísimos y secos para merecer así 
su llanto y su lujuria? Nada sé del que agoniza: ni la 
sal de sus insomnios, ni el tremor de sus pupilas. No 
sé sus lenguares manos que torturan carnes de otro 
cuerpo, de mujer hambrienta y dolorida. Nada sé. No 
las cicatrices de su vientre, no la tierra de su tumba… 
ni el silencio. Sólo sé la más terrible ausencia: su tristar 
apenas muerto, ya lejano, mudecido.
VII
¿Cómo desgranar la náusea de altos ojos y 
nochísimos insomnios? ¿Cómo prender fuego a la 
terrible soledad? Tiemblo en el umbral de la locura, 
allí donde la tinta de los pájaros me silba: Eterno será 
el sueño de la insomne, eterna la ternura de su espalda. 
Con sedientas alas bajo el pubis lactará la lumbre de sus 
pechos. Nadie morderá semillas en su vientre, nadie va a 
tatuarle el cuello con estrellas. Sola y lutecida reptará su 
muerte: sola en sus larvísimos desvelos.
